
Entretien Mâkhi Xenakis le 19 mai 2015 avec Magali Le Moullec, Libraire. 
 
Magali Le Moullec – Vous venez de publier Iannis Xenakis, un père bouleversant 
aux éditions Actes Sud, une forme d'hommage. Pourquoi avoir ressenti le besoin 
d'écrire sur lui ? 
 
Mâkhi Xenakis – Cela a été un long cheminement qui ne s'est pas fait tout seul.  
J'ai toujours aimé poser mes idées par l'écriture pour mieux comprendre ce qui 
m'arrivait, et dans quel monde je vivais. Mais dans la mesure où ma mère était 
écrivain, J’avais le sentiment que c’était un domaine réservé et ne pensais pas 
que j'allais un jour écrire des livres et les publier. En revanche, je n'ai pas pensé 
une seconde que j'allais faire de la musique, ça n'était pas du tout mon truc. 
 
Le premier livre que j'ai écrit était : Louise Bourgeois, l’aveugle guidant l’aveugle 
je me suis dit que j'allais avoir le droit puisque c'était sur l'art, sur une artiste.  
De fil en aiguille Jean Paul Capitani, des éditions Actes Sud m’a demandé si j'avais 
autre chose à lui proposer. Parfois seule, est arrivé comme ça, j’ ai développé petit 
à petit mes pensées à propos de la création. Dans le premier livre sur Louise 
Bourgeois et dans Parfois seule, c'est toujours le processus de création qui est 
abordé. À ce moment-là, mon père était toujours là, une relation à la fois forte, et 
difficile nous liait. 
Quand il est mort, j'ai écrit Laisser venir les fantômes, j'ai commencé à parler de 
lui, mais pas de son travail, plutôt des souvenirs, heureux, que j'avais eu avec lui, 
en les mêlant avec ceux sur Louise Bourgeois, puis aussi mon travail, ma vie. 
Finalement cela s'est tissé ainsi : une manière de travailler à la fois sur la création 
et sur ma place par rapport à ça. 
Très vite j'ai senti que Louise Bourgeois et mon père étaient les deux grandes 
figures tutélaires de ma vie, en lien avec mon travail. Mon père m'a beaucoup 
construite par l’exemple qu’il me donnait et par ses centres d’intérêts qu’il me 
faisait partager, même s'il avait l'impression que je ne suivais pas ses désirs… 
À sa mort, avec ma mère, nous étions très sollicitées pour son travail. Avec les 
années, j'ai eu l'impression que je pouvais m'en occuper et que je n'étais peut-être 
pas trop mal placée pour le faire. Je savais ce qu'il voulait, je le connaissais bien. 
Peu à peu j'ai pris cette place d'Antigone… essayer de le protéger maintenant qu'il 
n'était plus là et le mettre en valeur. 
Parallèlement, j'ai eu des propositions pour faire des conférences sur lui, écrire 
des textes, imaginer des expositions sur lui. Alors je me suis plongée dans ses 
archives, dans son travail et ça m'a passionnée.  
J'ai essayé de faire comme ce que j’avais fait avec Louise Bourgeois, c'est-à-dire 
découvrir comment les liens avec l'enfance, les souvenirs marquants forts, 
traumatisants, restent dans l'œuvre et l'alimentent tout au long de la vie. C’est, je 
pense, le cas pour tout le monde d'ailleurs, même les gens qui ne sont pas artistes; 
on est tous déterminés par les événements marquants de notre enfance. Petit à 
petit on comprend pourquoi on fait certaines choses. Je l'ai fait avec le travail de 
mon père : j'avais ses archives, ses carnets, et mes souvenirs de ce qu’il me 
racontait. 



Depuis longtemps, Jean-Paul Capitani me demandait si j’avais envie de faire un 
livre sur mon père. Finalement, en me nourrissant de son travail, parallèlement au 
mien, j'ai senti que j'étais prête. 
 
 
M. L M. – Ce livre est aussi la quintessence de tous vos autres livres, on y retrouve 
les thèmes abordés dans Laisser venir les fantômes et Parfois seule, une 
impression à travers eux d'un effet miroir entre votre père et vous, et notamment 
dans l'évocation des doutes, et des intrusions de critiques. Cela vous va-t-il troublé 
de découvrir que vous ressentiez la même chose que votre père? 
 
M. X. – En effet, je n'avais pas réalisé que j'avais vécu à ce point certaines 
expériences similaires. Je fonctionne de manière intuitive, je ne suis pas forcement 
consciente de ce que je fais, c'est après coup que j ‘ai découvert certaines 
similitudes. Comme par exemple lorsque dans ses carnets il note sa déception 
face à la critique de quelqu’un qui prétend que sa musique n’a pas d’intérêt. Je l'ai 
vécu de la même manière. Mais comme beaucoup de gens… 
 
M. L M. – Le doute est-il un moteur de création? 
 
M. X. – Oui complétement, mon père fonctionnait toujours avec ce moteur, le doute, 
dans son travail. Il ne me l'a pas vraiment inculqué en me disant il faut douter, mais 
dans sa manière d'être je voyais qu'il doutait. Quand je faisais des choses, il me 
disait toujours : « Ce n'est pas suffisant, si tu te contentes de ça ce n'est pas bien, 
il faut aller plus loin ! » 
Donc j'ai été façonnée par le doute. Ce n'est pas évident car on vit dans une 
époque, artistique où le doute n'a plus lieu d'être. Un artiste ressent de la honte 
lorsqu'il dit qu'il doute, qu'il ne sait pas où il va, il est rejeté tout de suite. Les artistes 
doivent absolument tout savoir, tout expliquer et être sûrs d'eux de manière 
absolue. Moi je résiste à cela. Je me rends compte finalement que les artistes qui 
m'ont le plus appris, imprégnée, et dans lesquels je me reconnais, fonctionnent 
aussi dans le doute. C'est une famille d'artistes: Louise Bourgeois Francis Bacon, 
Giacometti, aussi, fonctionnaient dans le doute. 
 
M. L M. – Alors est-ce que vous considérez le doute comme une force? 
 
M. X. – J'aimerais bien m'en passer ! Si je pouvais être sûre de moi je serais ravie. 
Peut-être que ce serait moins intéressant mais je vivrais mieux chaque jour. C'est 
infernal le doute. Toujours tout remettre en question est invivable. 
Il est vrai que je reviens souvent vers les mêmes thèmes, inconsciemment, Plus 
ça va, plus je me dis que ce n'est pas grave. Modiano par exemple dit qu'il écrit 
toujours le même livre. Cela fait partie aussi de cette forme de travail de reprendre, 
et de retravailler autrement le même thème. Quand on a 20, 30 ou 60 ans, on ne 
le traite pas de la même manière, mais c'est toujours ça qui vous habite et que 
vous avez envie de travailler, de développer. Finalement dans les dessins, dans 



les sculptures c'est aussi un peu la même forme que je reprends mais que je 
développe autrement. 
 
M. L M. – Justement, tout au long de sa vie, votre père a évolué d'un champ 
artistique à un autre, passant aisément de l'architecture (sous l'égide de Le 
Corbusier), à la musique, et cela grâce aux mathématiques. Vous-même 
ressentez-vous une aisance à passer de la peinture à la sculpture, à la littérature ? 
 
M. X. – Tout à fait. Depuis que j'ai trouvé cette ruse pour ne pas être dans des 
phases de vide, cela me plaît beaucoup. En effet lorsque l'on travaille longtemps 
dans le dessin par exemple, au bout d'un moment on s'épuise et il faut attendre 
de se renouveler. Il faut faire autre chose, mais faire autre chose c'est quoi ? Ce 
n'est pas aller au cinéma, et se changer les idées en attendant que ça revienne. 
En revanche, aller vers la sculpture, à ce moment-là, c’est retrouver une nouvelle 
énergie car on ne fait pas appel aux mêmes domaines de notre cerveau. On n'est 
plus dans la même manière de créer, ce ne sont plus les mêmes enjeux, les 
mêmes techniques. On passe de l’espace à deux dimensions à celui à trois 
dimensions et cela multiplie les possibilités d'aborder encore une fois les mêmes 
sujets mais sous des formes différentes. Pour l'écriture, c'est encore une autre 
forme de gymnastique du cerveau, il n’y a rien à voir, tout est dans la formulation 
de la pensée par l’écriture. Et j’aime sauter de l'un à l'autre!. 
 
M. L M. – Dans Les folles d'enfer de la Salpêtrière, vous produisez un texte blanc, 
une énumération de faits évoquant les humiliations de ces milliers de femmes 
internées contre leur gré pendant des centaines d'années, un fait historique 
méconnu. Il s'agit d'un texte très fort. Quel a été le projet initiateur, l'exposition de 
sculptures ou le livre? 
 
M. X. – Au départ, j'étais invitée à montrer des sculptures bleues, qui n'étaient pas 
des folles, dans la chapelle. Mais comme j'aime bien nourrir un nouveau travail en 
fonction du lieu dans lequel je suis invitée, j'ai voulu connaître l'histoire de la 
Salpêtrière. Je me suis plongée dans les archives, et là j'ai découvert que c'était 
un lieu d'enfermement des femmes, depuis Louis XIV , ce que j'ignorais. Je me 
suis dit qu'il fallait que je fasse des sculptures spécifiques, car mes sculptures 
habituelles sont plus ludiques, plus légères. La couleur non plus n'était pas 
possible. J'ai voulu entreprendre un groupe de nouvelles sculptures pour la 
chapelle. J'étais bouleversée par ces archives, je ne m'en débarrassais pas. J'ai 
alors croisé Jean-Paul Capitani par hasard, qui m'a suggéré d'en faire un livre. 
Dès lors je me suis mise à travailler les deux parallèlement. C'était une période 
extraordinaire, j'étais emplie à la fois par l'écriture et la sculpture. Quand on peut 
créer sur un même sujet avec deux formes d'expression différentes, c'est génial 
parce qu'il y a des correspondances, en même temps on navigue dans des 
mondes complétement différents. 
J'allais donc le matin dans les archives de l'Assistance Publique, je retranscrivais 
les textes que je trouvais. L'après-midi j'allais à l'atelier, je faisais mes sculptures. 
J'étais complétement imprégnée par ce que j'avais découvert le matin. Le soir je 



réécrivais les textes dans une forme de psalmodie, pour les unifier car il y avait du 
vieux français, des styles différents... Je n’ai rien inventé, la violence était telle qu’il 
fallait juste la transmettre et la laisser telle quelle.  
 
M. L M. – Vous êtes-vous sentie investie d'une mission afin de révéler ce qui était 
arrivé à ces femmes? 
 
M. X. – J'étais Jeanne d'Arc à ce moment-là ! Il fallait que je les sorte de l'oubli, 
que je les fasse revivre. Je me sentais investie d'une mission. 
Très vite, dans les sculptures, je me suis mise à leur donner un double regard, 
pour multiplier les présences, comme Janus : deux faces. Je les ai installées au 
centre de la nef de la chapelle, sous forme pyramidale.. On tournait autour, elles 
nous suivaient du regard. On ne pouvait pas échapper à leurs regards. Ce qui est 
important pour moi ce n'est pas seulement qu'on puisse voir les sculptures mais 
c'est qu'elles nous regardent, qu'elles attrapent notre regard, qu'elles soient 
vivantes. 
 
M. L M. – La figure féminine est importante dans votre travail, vous donnez corps 
à la Pompadour, Antigone, aux figures des Folles... 
 
M. X. – Je me découvre de plus en plus féministe avec le temps… et à m’intéresser 
à la cause des femmes en général. Quand j'étais jeune, j'étais évidemment pour 
l'égalité des femmes, mais j'avais l'impression que c'était acquis: je suis de la 
génération du M. L. F… Mais je constate qu’en réalité aujourd’hui, ce n'est pas 
encore vraiment gagné… 
 
M. L M. – Votre père et vous semblez vous être placés sous l'égide de figures 
tutélaires : votre père avec le chef d'orchestre Hermann Scherchen (grand 
défenseur des créateurs contemporains) et Olivier Messiaen ; vous, avec Louise 
Bourgeois. Est-ce un besoin de protection? 
 
M. X. – Cette histoire parallèle entre mon père et moi est drôle. Tous les deux 
étaient dans une situation très incertaine concernant notre travail. Aucun de nous 
n'a suivi un parcours académique. Mon père a fait de la résistance en Grèce et n'a 
pas pu étudier la musique comme il le voulait. Moi je n'ai pas pu étudier aux Beaux-
Arts car mon père voulait que je fasse des mathématiques…  J’ai étudié finalement 
l'architecture, mais ce n'était pas mon truc. Donc nous étions tous les deux 
empêchés (moi, c'était à cause de lui mais peu importe) dans notre passion et 
dans notre mission. Et nous nous sentions perdus vers la trentaine ou un peu 
avant. Nous n'avions pas de soutien et ce qu'on créait était effectivement très 
différent de ce qui se faisait puisque nous n'avions pas été façonnés par l'école. 
On nous traitait d'étrangers… 
Naturellement, dans ces situations trouver un maître qui vous encourage, cela 
vous sauve. 
C'est étonnant la similitude que je retrouve quand il parle de Scherchen et surtout 
de Messiaen. Il dit la même chose que moi, je n'avais pas réalisé : “Il m'a sauvé la 



vie”, ce que j'avais dit de Louise Bourgeois. Elle m'a sauvé la vie parce que mon 
père m'empêchait de vivre la mienne. C’est amusant! 
 
M. L M. – Il y a quelques thèmes communs à vous trois dans vos œuvres : 
l'araignée notamment. Votre père pouvait rester des heures à scruter les toiles 
dans la rosée du matin, s'inspirant de leurs structures. Pour Louise Bourgeois, elle 
représente la mère. Et pour vous? 
 
M. X. – Pour mes onze ans mon père m'a offert un chevalet. C'était très important 
symboliquement que ce soit lui qui m'offre ce chevalet, qu'il me donne l'autorisation 
de peindre, parce que c'était toujours ambivalent avec lui : “Tu peux être artiste si 
tu veux mais il faut que tu fasses des maths ! ” 
Donc dans un dessin que j’ai fait à cette époque et que j’ai retrouvé, je me suis 
représentée devant mon chevalet, prête à peindre une espèce d'araignée 
monstrueuse,  avec des tentacules partout qui me fait face… L’araignée pour moi 
représente plutôt la peur, l’effroi. 
Cette araignée, était omniprésente dans mon travail quand j'ai rencontré Louise 
Bourgeois. J'allais la voir régulièrement. Je dessinais des petites bonnes femmes, 
toutes petites, perdues dans l'espace de la feuille de papier, Il n'y avait pas de sol, 
alors elles tombaient… en chute libre, une forme d'autoportrait,. Et pour qu'elles 
ne tombent pas trop vite justement je leur mettais des sortes de tentacules sur la 
tête, comme un parachute. Un jour, Louise Bourgeois voyant mes petites bonnes 
femmes m'a dit : “C'est drôle, vos petites bonnes femmes ressemblent de plus en 
plus à des araignées”. À ce moment-là, nous étions l'une en face de l'autre et une 
araignée, une vraie, est descendue du plafond. J'aime beaucoup cette histoire, 
c'est comme un conte, et elle m'a dit : “moi aussi je dessinais des araignées 
autrefois”. C'est vrai qu'en 1947, elle faisait beaucoup d'araignées. 
Six mois plus tard, à l'époque j'habitais Paris, elle m'invite pour son exposition à 
Brooklyn : “Vous verrez mon travail et apportez-moi le vôtre”. L'échange c'était ça, 
il fallait qu'on se montre chacune notre travail. Et moi je m'étais mise à faire des 
araignées, mes petites bonnes femmes s’étaient métamorphosées en araignées 
terrifiantes ou terrifiées. Et elle aussi s’était mise à faire des araignées à l'aquarelle. 
C 'était assez stupéfiant de découvrir que l'on faisait toutes les deux des araignées 
de nouveau, ensemble. Mais contrairement aux miennes, les siennes 
représentaient sa mère, la tisseuse, l’apaisement. Plus tard, elle en a fait des 
sculptures. 
Après, j'ai arrêté d'en faire car tout le monde me disait que je la copiais, ce qui 
n'était pas le cas mais je ne pouvais pas l'expliquer. J'en ai refait après sa mort. 
J'ai eu l'impression que je pouvais de nouveau explorer ce domaine sans 
culpabilité. 
 
M. L M. – Le regard est aussi un thème important dans vos œuvres : avec Louise 
Bourgeois vous avez créé L'Aveugle guidant l'aveugle livre sur sa jeunesse. Votre 
père avait perdu un œil et voulait que vous soyez ses yeux lorsque vous nagiez et 
puis comme vous l'expliquiez, les Folles et leur double regard. Les yeux ou 
l'absence de regard? 



 
M. X. – C'est le mystère de la sculpture, même dans les statues antiques, le regard 
ce n'est pas des yeux figuratifs, réalistes. Ce sont souvent des creux avec quelque 
chose dans le creux qui fait que tout à coup il y a le regard qui sort de la sculpture 
et qui vous regarde. Les sculptures antiques sont très prenantes pour ça, elles 
nous regardent. 
Pourquoi est-ce que dans mon travail il y a des yeux partout, c'est certainement à 
cause de l'œil de verre de mon père, l'œil vide dans son visage quand il l'enlevait, 
tout cela a dû me marquer, m'impressionner enfant. Et aussi le regard de mon 
père, lorsqu’il qui me regardait avec son œil vivant. Tout cela est sacrément 
compliqué pour une petite fille. Et comme je suis devenue artiste, je l'ai transformé 
dans mon travail, peu à peu, sans le savoir. Maintenant je commence à y voir plus 
clair ! 
 
M. L M. – Aviez-vous conscience de la richesse de votre environnement familial? 
 
M. X. – Quand on vit dans un milieu on pense que tout le monde est pareil. Ce 
n'est que peu à peu que j'ai compris que tout le monde n'était pas comme ça ou 
ne fonctionnait pas comme ça. Et même encore aujourd'hui avec certaines 
personnes, je sens que je ne parle pas la même langue, qu'on ne va pas pouvoir 
communiquer. Je suis encore très inscrite dans une méthode de vie, de pensée 
qui n'est pas très sociale, un peu singulière, et je ne suis pas forcément très bien 
adaptée à toute forme de vie sociale. J'ai des handicaps... 
 
M. L M. – Ce livre vous va-t-il permis de vous libérer de certaines angoisses? Créer 
vous permet-il d'accéder à une forme de légèreté? 
 
M. X. – L'angoisse sera toujours là, mais effectivement plus on construit, mieux on 
maîtrise les choses plus légers on se sent. Même si on doit y retourner…Là, depuis 
le livre sur mon père, je me suis mise à changer de technique et de thème dans 
mes dessins, même si cela reste de la même famille… Mais c'est affreux, j'ai 
l'impression d'être encore une fois en bas de la montagne et il va falloir tout 
recommencer. En même temps c'est moi qui me mets dans cette situation… 
 
M. L M. – Vous finissez votre dernier livre sur le personnage d'Antigone face à la 
mer en Corse. Antigone, figure tutélaire, fille d' Œdipe, fille guidant son père 
aveugle. Avez-vous l'impression d'avoir fermé la boucle? 
 
M. X. – Oui, ça m'a bien plu. Surtout quand Louise Bourgeois me parlait d'Œdipe 
et Antigone au lycée Fénelon, de voir à quel point c'était important pour elle. Elle 
ne connaissait pas toute mes histoires avec mon père : moi petite fille guidant mon 
père, grec de surcroît, vers les poissons. Inévitablement on pense à Œdipe et à 
Antigone. Je me disais c'est incroyable cette complicité de pensée. Avec Louise 
Bourgeois c'était en permanence. Je retrouvais des choses chez elle alors qu'elle 
n'avait pas du tout eu la même vie que moi. Elle-même s'étonnait de retrouver, 
dans mes œuvres, des thèmes qu'elle avait toujours travaillés. C'était très étrange 



cette familiarité, non pas dans nos vies mais dans notre travail et les thèmes qui 
nous intéressaient. 
 À l'occasion de la présentation du livre sur Louise Bourgeois au lycée Fénelon, 
Une amie est venue me filmer. Après la présentation, j’ai emmené les gens venus 
m’écouter se promener dans le lycée Fénelon, IL y avait mes parents et cette amie 
continuait de nous filmer. Alors, j’ai fait quelque chose d’incroyable que je n’avais 
pas du tout prévu, cela ressemblait à un conte… Arrivés devant le grand escalier, 
là où était autrefois installée la sculpture d’Œdipe et d’Antigone qui avait tant 
marqué Louise, j’ai demandé à mon père de s’installer à la place d’Œdipe et je me 
suis mise à la place d’Antigone… C’était un moment très intense pour moi de 
pouvoir réunir ainsi Louise, mon père la petite fille, Antigone…J’étais dans un 
moment magique même si j’étais un peu inquiète d’avoir fait une chose pareille… 
et ce qui est incroyable c’est qu’il reste une trace de ce moment grâce au film et 
qu’il est parfaitement à sa place à la fin du livre que je viens d’écrire sur mon père…  
C'est grâce à un livre que je peux cristalliser une chose pareille, Je ne peux pas le 
faire en sculpture toute seule, ou en dessin tout seul. Forcément le dessin et la 
sculpture sont plus silencieux. Il n'y a pas les mots et les images. L'écriture permet 
parfois de mieux analyser les pensées. Je ne pourrais plus me passer de l'écriture. 
 
M. L M. – Sur quoi travaillez-vous en ce moment? 
 
M. X. – Indépendamment de mes nouvelles encres sur les méduses, et des 
nouvelles sculptures, je prépare un nouveau livre sur Louise Bourgeois!.  
Bien sûr je me dis que je ne vais quand même pas passer ma vie à parler de 
Louise Bourgeois. Mais elle fait partie des gens qui m'ont construite, qui me 
passionnent, et j'ai encore des nouvelles choses à dire dessus, qui je pense 
peuvent intéresser les gens J'allais la voir, régulièrement entre 1988 et 1998, à 
l'époque elle n'était pas encore très connue, elle était disponible. Je passais des 
journées entières avec elle. Nos conversations étaient tellement denses que je les 
retranscrivais quand je rentrais chez moi le soir, je ne voulais pas les perdre. J'ai 
laissé ça dans un coin. Cela fait un moment que je tourne autour, et il me semble 
que c'est vraiment intéressant : c'est moi à 30 ans avec un maître qui a toute sa 
tête, complétement libre et disponible, qui dit énormément de choses sur l'art et la 
création, c'est magique : la manière dont elle parle à cette jeune femme perdue, 
la manière dont elle la guide. J'ai commencé à retranscrire mes notes… On 
verra… 
 
M. L M. – Cela doit être assez troublant d'avoir trouvé une personne avec qui on 
est en accord d'un point de vue artistique et intellectuel ? 
 
M. X. – C'était incroyable. A cette époque, tous les gens me disaient que j'étais 
nulle et qu'il fallait que je fasse autre chose. Sauf elle! 
Durant cette période, les artistes auxquels j'essayais de m'identifier étaient Francis 
Bacon, Giacometti..., mais ce n'est pas facile pour une jeune femme de s'identifier 
à de tels hommes… Et voilà que la personne que j'admirais le plus, était une 
femme, vivante que je pouvais voir et qui en plus m'écoutait, m'encourageait... 



C'était la seule, la seule... Mon père n'aimait pas ce que je faisais, il ne comprenait 
pas parce que je faisais de l’art figuratif, il me demandait toujours à quel moment 
j'allais passer à l'abstraction. C'était dur pour moi d'être aussi peu comprise par 
cet homme, il fallait que je trouve quelqu'un d'autre, qui ait la même force. Louise 
n'a jamais su que mon père était célèbre et musicien, et pour moi c'était très 
important qu'elle ne le sache pas, qu'il n'y ait que moi en face d'elle. Je pense que 
j'ai bien fait. Si elle avait su, elle aurait changé d'attitude à mon égard . Tout le 
monde change d'attitude à l'égard de quelqu'un dont on sait qu'il a des parents 
célèbres. Cela fausse les relations. 
 
 
 
 
 
 
 
 


