Entretien Makhi Xenakis le 19 mai 2015 avec Magali Le Moullec, Libraire.

Magali Le Moullec — Vous venez de publier lannis Xenakis, un pére bouleversant
aux éditions Actes Sud, une forme d'hommage. Pourquoi avoir ressenti le besoin
d'écrire sur lui ?

Makhi Xenakis — Cela a été un long cheminement qui ne s'est pas fait tout seul.
J'ai toujours aimé poser mes idées par |'écriture pour mieux comprendre ce qui
m'arrivait, et dans quel monde je vivais. Mais dans la mesure ou ma meére était
écrivain, J'avais le sentiment que c’était un domaine réservé et ne pensais pas
que j'allais un jour écrire des livres et les publier. En revanche, je n'ai pas pensé
une seconde que j'allais faire de la musique, ¢a n'était pas du tout mon truc.

Le premier livre que j'ai écrit était : Louise Bourgeois, I'aveugle guidant I'aveugle
je me suis dit que j'allais avoir le droit puisque c'était sur I'art, sur une artiste.

De fil en aiguille Jean Paul Capitani, des éditions Actes Sud m’a demandé si j'avais
autre chose a lui proposer. Parfois seule, est arrivé comme ¢a, j’ ai développé petit
a petit mes pensées a propos de la création. Dans le premier livre sur Louise
Bourgeois et dans Parfois seule, c'est toujours le processus de création qui est
abordé. A ce moment-la, mon pére était toujours |a, une relation a la fois forte, et
difficile nous liait.

Quand il est mort, j'ai écrit Laisser venir les fantémes, j'ai commenceé a parler de
lui, mais pas de son travail, plutét des souvenirs, heureux, que j'avais eu avec lui,
en les mélant avec ceux sur Louise Bourgeois, puis aussi mon travail, ma vie.
Finalement cela s'est tissé ainsi : une maniére de travailler a la fois sur la création
et sur ma place par rapport a ca.

Trés vite j'ai senti que Louise Bourgeois et mon pére étaient les deux grandes
figures tutélaires de ma vie, en lien avec mon travail. Mon pere m'a beaucoup
construite par I'exemple qu’il me donnait et par ses centres d’'intéréts qu’il me
faisait partager, méme s'il avait I'impression que je ne suivais pas ses désirs...

A sa mort, avec ma mére, nous étions trés sollicitées pour son travail. Avec les
annees, j'ai eu l'impression que je pouvais m'en occuper et que je n'étais peut-étre
pas trop mal placée pour le faire. Je savais ce qu'il voulait, je le connaissais bien.
Peu a peu j'ai pris cette place d'Antigone... essayer de le protéger maintenant qu'il
n'était plus la et le mettre en valeur.

Parallélement, j'ai eu des propositions pour faire des conférences sur lui, écrire
des textes, imaginer des expositions sur lui. Alors je me suis plongée dans ses
archives, dans son travail et ga m'a passionnée.

J'ai essayé de faire comme ce que j'avais fait avec Louise Bourgeois, c'est-a-dire
découvrir comment les liens avec l'enfance, les souvenirs marquants forts,
traumatisants, restent dans I'ceuvre et I'alimentent tout au long de la vie. C’est, je
pense, le cas pour tout le monde d'ailleurs, méme les gens qui ne sont pas artistes;
on est tous déterminés par les événements marquants de notre enfance. Petit a
petit on comprend pourquoi on fait certaines choses. Je l'ai fait avec le travail de
mon pére : j'avais ses archives, ses carnets, et mes souvenirs de ce qu'il me
racontait.



Depuis longtemps, Jean-Paul Capitani me demandait si j'avais envie de faire un
livre sur mon pére. Finalement, en me nourrissant de son travail, parallélement au
mien, j'ai senti que j'étais préte.

M. L M. — Ce livre est aussi la quintessence de tous vos autres livres, on y retrouve
les themes abordés dans Laisser venir les fantomes et Parfois seule, une
impression a travers eux d'un effet miroir entre votre pére et vous, et notamment
dans I'évocation des doutes, et des intrusions de critiques. Cela vous va-t-il troublé
de découvrir que vous ressentiez la méme chose que votre pére?

M. X. — En effet, je n'avais pas réalisé que j'avais vécu a ce point certaines
experiences similaires. Je fonctionne de maniére intuitive, je ne suis pas forcement
consciente de ce que je fais, c'est aprés coup que j‘ai découvert certaines
similitudes. Comme par exemple lorsque dans ses carnets il note sa déception
face a la critique de quelqu’un qui prétend que sa musique n’a pas d’intérét. Je l'ai
vécu de la méme maniére. Mais comme beaucoup de gens...

M. L M. — Le doute est-il un moteur de création?

M. X. — Oui complétement, mon pére fonctionnait toujours avec ce moteur, le doute,
dans son travail. Il ne me I'a pas vraiment inculqué en me disant il faut douter, mais
dans sa maniére d'étre je voyais qu'il doutait. Quand je faisais des choses, il me
disait toujours : « Ce n'est pas suffisant, si tu te contentes de ¢a ce n'est pas bien,
il faut aller plus loin ! »

Donc j'ai été fagonnée par le doute. Ce n'est pas évident car on vit dans une
époque, artistique ou le doute n'a plus lieu d'étre. Un artiste ressent de la honte
lorsqu'il dit qu'il doute, qu'il ne sait pas ou il va, il est rejeté tout de suite. Les artistes
doivent absolument tout savoir, tout expliquer et étre sirs d'eux de maniere
absolue. Moi je résiste a cela. Je me rends compte finalement que les artistes qui
m'ont le plus appris, imprégnée, et dans lesquels je me reconnais, fonctionnent
aussi dans le doute. C'est une famille d'artistes: Louise Bourgeois Francis Bacon,
Giacometti, aussi, fonctionnaient dans le doute.

M. L M. — Alors est-ce que vous considérez le doute comme une force?

M. X. — J'aimerais bien m'en passer ! Si je pouvais étre sire de moi je serais ravie.
Peut-étre que ce serait moins intéressant mais je vivrais mieux chaque jour. C'est
infernal le doute. Toujours tout remettre en question est invivable.

Il est vrai que je reviens souvent vers les mémes thémes, inconsciemment, Plus
¢a va, plus je me dis que ce n'est pas grave. Modiano par exemple dit qu'il écrit
toujours le méme livre. Cela fait partie aussi de cette forme de travail de reprendre,
et de retravailler autrement le méme théme. Quand on a 20, 30 ou 60 ans, on ne
le traite pas de la méme maniere, mais c'est toujours ¢a qui vous habite et que
vous avez envie de travailler, de développer. Finalement dans les dessins, dans



les sculptures c'est aussi un peu la méme forme que je reprends mais que je
développe autrement.

M. L M. — Justement, tout au long de sa vie, votre pére a évolué d'un champ
artistique a un autre, passant aisément de l'architecture (sous I'égide de Le
Corbusier), a la musique, et cela grace aux mathématiques. Vous-méme
ressentez-vous une aisance a passer de la peinture a la sculpture, a la littérature ?

M. X. — Tout a fait. Depuis que j'ai trouvé cette ruse pour ne pas étre dans des
phases de vide, cela me plait beaucoup. En effet lorsque I'on travaille longtemps
dans le dessin par exemple, au bout d'un moment on s'épuise et il faut attendre
de se renouveler. Il faut faire autre chose, mais faire autre chose c'est quoi ? Ce
n'est pas aller au cinéma, et se changer les idées en attendant que ¢a revienne.
En revanche, aller vers la sculpture, a ce moment-1a, c’est retrouver une nouvelle
énergie car on ne fait pas appel aux mémes domaines de notre cerveau. On n'est
plus dans la méme maniere de créer, ce ne sont plus les mémes enjeux, les
mémes techniques. On passe de lI'espace a deux dimensions a celui a trois
dimensions et cela multiplie les possibilités d'aborder encore une fois les mémes
sujets mais sous des formes différentes. Pour I'écriture, c'est encore une autre
forme de gymnastique du cerveau, il n'y a rien a voir, tout est dans la formulation
de la pensée par I'écriture. Et jJaime sauter de I'un a l'autre!.

M. L M. — Dans Les folles d'enfer de la Salpétriere, vous produisez un texte blanc,
une énumeération de faits évoquant les humiliations de ces milliers de femmes
internées contre leur gré pendant des centaines d'années, un fait historique
meéconnu. Il s'agit d'un texte tres fort. Quel a été le projet initiateur, I'exposition de
sculptures ou le livre?

M. X. — Au départ, j'étais invitée a montrer des sculptures bleues, qui n'étaient pas
des folles, dans la chapelle. Mais comme j'aime bien nourrir un nouveau travail en
fonction du lieu dans lequel je suis invitée, j'ai voulu connaitre I'histoire de la
Salpétriere. Je me suis plongée dans les archives, et la j'ai découvert que c'était
un lieu d'enfermement des femmes, depuis Louis XIV , ce que jignorais. Je me
suis dit qu'il fallait que je fasse des sculptures spécifiques, car mes sculptures
habituelles sont plus ludiques, plus légeres. La couleur non plus n'était pas
possible. J'ai voulu entreprendre un groupe de nouvelles sculptures pour la
chapelle. J'étais bouleversée par ces archives, je ne m'en débarrassais pas. J'ai
alors croisé Jean-Paul Capitani par hasard, qui m'a suggéré d'en faire un livre.
Dés lors je me suis mise a travailler les deux parallelement. C'était une période
extraordinaire, j'étais emplie a la fois par I'écriture et la sculpture. Quand on peut
créer sur un méme sujet avec deux formes d'expression différentes, c'est génial
parce qu'il y a des correspondances, en méme temps on navigue dans des
mondes complétement différents.

J'allais donc le matin dans les archives de I'Assistance Publique, je retranscrivais
les textes que je trouvais. L'apres-midi j'allais a I'atelier, je faisais mes sculptures.
J'étais complétement imprégnée par ce que j'avais découvert le matin. Le soir je



réécrivais les textes dans une forme de psalmodie, pour les unifier car il y avait du
vieux francgais, des styles différents... Je n’ai rien inventé, la violence était telle qu’il
fallait juste la transmettre et la laisser telle quelle.

M. L M. — Vous étes-vous sentie investie d'une mission afin de révéler ce qui était
arrivé a ces femmes?

M. X. — J'étais Jeanne d'Arc a ce moment-la ! Il fallait que je les sorte de I'oubli,
que je les fasse revivre. Je me sentais investie d'une mission.

Trés vite, dans les sculptures, je me suis mise a leur donner un double regard,
pour multiplier les présences, comme Janus : deux faces. Je les ai installées au
centre de la nef de la chapelle, sous forme pyramidale.. On tournait autour, elles
nous suivaient du regard. On ne pouvait pas échapper a leurs regards. Ce qui est
important pour moi ce n'est pas seulement qu'on puisse voir les sculptures mais
c'est qu'elles nous regardent, qu'elles attrapent notre regard, qu'elles soient
vivantes.

M. L M. — La figure féminine est importante dans votre travail, vous donnez corps
a la Pompadour, Antigone, aux figures des Folles...

M. X. —Je me découvre de plus en plus féministe avec le temps... et a m’intéresser
a la cause des femmes en général. Quand j'étais jeune, j'étais évidemment pour
I'égalité des femmes, mais j'avais l'impression que c'était acquis: je suis de la
génération du M. L. F... Mais je constate qu’en réalité aujourd’hui, ce n'est pas
encore vraiment gagné...

M. L M. — Votre pére et vous semblez vous étre placés sous I'égide de figures
tutélaires : votre pére avec le chef d'orchestre Hermann Scherchen (grand
défenseur des créateurs contemporains) et Olivier Messiaen ; vous, avec Louise
Bourgeois. Est-ce un besoin de protection?

M. X. — Cette histoire paralléle entre mon pére et moi est dréle. Tous les deux
étaient dans une situation trés incertaine concernant notre travail. Aucun de nous
n'a suivi un parcours académique. Mon pére a fait de la résistance en Gréce et n'a
pas pu étudier la musique comme il le voulait. Moi je n'ai pas pu étudier aux Beaux-
Arts car mon pére voulait que je fasse des mathématiques... J'ai étudié finalement
I'architecture, mais ce n'était pas mon truc. Donc nous étions tous les deux
empéchés (moi, c'était a cause de lui mais peu importe) dans notre passion et
dans notre mission. Et nous nous sentions perdus vers la trentaine ou un peu
avant. Nous n'avions pas de soutien et ce qu'on créait était effectivement tres
différent de ce qui se faisait puisque nous n'avions pas été fagonnés par I'école.
On nous traitait d'étrangers...

Naturellement, dans ces situations trouver un maitre qui vous encourage, cela
VOUS sauve.

C'est étonnant la similitude que je retrouve quand il parle de Scherchen et surtout
de Messiaen. Il dit la méme chose que moi, je n'avais pas réalisé : “ll m'a sauvé la



vie”, ce que j'avais dit de Louise Bourgeois. Elle m'a sauvé la vie parce que mon
pere m'empéchait de vivre la mienne. C’est amusant!

M. L M. — Il y a quelques thémes communs a vous trois dans vos oceuvres :
I'araignée notamment. Votre pére pouvait rester des heures a scruter les toiles
dans la rosée du matin, s'inspirant de leurs structures. Pour Louise Bourgeois, elle
représente la mére. Et pour vous?

M. X. — Pour mes onze ans mon pére m'a offert un chevalet. C'était trés important
symboliquement que ce soit lui qui m'offre ce chevalet, qu'il me donne I'autorisation
de peindre, parce que c'était toujours ambivalent avec lui : “Tu peux étre artiste si
tu veux mais il faut que tu fasses des maths ! ”

Donc dans un dessin que jai fait a cette époque et que jai retrouvé, je me suis
représentée devant mon chevalet, préte a peindre une espéce d'araignée
monstrueuse, avec des tentacules partout qui me fait face... L'araignée pour moi
représente plutét la peur, I'effroi.

Cette araignée, était omniprésente dans mon travail quand j'ai rencontré Louise
Bourgeois. J'allais la voir régulierement. Je dessinais des petites bonnes femmes,
toutes petites, perdues dans I'espace de la feuille de papier, Il n'y avait pas de sol,
alors elles tombaient... en chute libre, une forme d'autoportrait,. Et pour qu'elles
ne tombent pas trop vite justement je leur mettais des sortes de tentacules sur la
téte, comme un parachute. Un jour, Louise Bourgeois voyant mes petites bonnes
femmes m'a dit : “C'est dréle, vos petites bonnes femmes ressemblent de plus en
plus a des araignées”. A ce moment-Ia, nous étions I'une en face de l'autre et une
araignée, une vraie, est descendue du plafond. J'aime beaucoup cette histoire,
c'est comme un conte, et elle m'a dit : “moi aussi je dessinais des araignées
autrefois”. C'est vrai qu'en 1947, elle faisait beaucoup d'araignées.

Six mois plus tard, a I'époque j'habitais Paris, elle m'invite pour son exposition a
Brooklyn : “Vous verrez mon travail et apportez-moi le votre”. L'échange c'était ¢a,
il fallait qu'on se montre chacune notre travail. Et moi je m'étais mise a faire des
araignées, mes petites bonnes femmes s’étaient métamorphosées en araignées
terrifiantes ou terrifiées. Et elle aussi s’était mise a faire des araignées a l'aquarelle.
C 'était assez stupéfiant de découvrir que I'on faisait toutes les deux des araignées
de nouveau, ensemble. Mais contrairement aux miennes, les siennes
représentaient sa mére, la tisseuse, I'apaisement. Plus tard, elle en a fait des
sculptures.

Apres, j'ai arrété d'en faire car tout le monde me disait que je la copiais, ce qui
n'était pas le cas mais je ne pouvais pas I'expliquer. J'en ai refait aprés sa mort.
J'ai eu l'impression que je pouvais de nouveau explorer ce domaine sans
culpabilité.

M. L M. — Le regard est aussi un theme important dans vos ceuvres : avec Louise
Bourgeois vous avez crée L'Aveugle guidant I'aveugle livre sur sa jeunesse. Votre
pére avait perdu un ceil et voulait que vous soyez ses yeux lorsque vous nagiez et
puis comme vous l'expliquiez, les Folles et leur double regard. Les yeux ou
I'absence de regard?



M. X. — C'est le mystére de la sculpture, méme dans les statues antiques, le regard
ce n'est pas des yeux figuratifs, réalistes. Ce sont souvent des creux avec quelque
chose dans le creux qui fait que tout a coup il y a le regard qui sort de la sculpture
et qui vous regarde. Les sculptures antiques sont trés prenantes pour ¢a, elles
nous regardent.

Pourquoi est-ce que dans mon travail il y a des yeux partout, c'est certainement a
cause de I'ceil de verre de mon pére, I'ceil vide dans son visage quand il I'enlevait,
tout cela a di0 me marquer, m'impressionner enfant. Et aussi le regard de mon
pére, lorsqu’il qui me regardait avec son ceil vivant. Tout cela est sacrément
compliqué pour une petite fille. Et comme je suis devenue artiste, je I'ai transformé
dans mon travail, peu a peu, sans le savoir. Maintenant je commence a y voir plus
clair !

M. L M. — Aviez-vous conscience de la richesse de votre environnement familial?

M. X. — Quand on vit dans un milieu on pense que tout le monde est pareil. Ce
n'est que peu a peu que j'ai compris que tout le monde n'était pas comme ¢a ou
ne fonctionnait pas comme c¢a. Et méme encore aujourd'hui avec certaines
personnes, je sens que je ne parle pas la méme langue, qu'on ne va pas pouvoir
communiquer. Je suis encore tres inscrite dans une méthode de vie, de pensée
qui n'est pas tres sociale, un peu singuliére, et je ne suis pas forcément tres bien
adaptée a toute forme de vie sociale. J'ai des handicaps...

M. L M. — Ce livre vous va-t-il permis de vous libérer de certaines angoisses? Créer
vous permet-il d'accéder a une forme de légéreté?

M. X. — L'angoisse sera toujours la, mais effectivement plus on construit, mieux on
maitrise les choses plus légers on se sent. Méme si on doit y retourner...La, depuis
le livre sur mon pére, je me suis mise a changer de technique et de théme dans
mes dessins, méme si cela reste de la méme famille... Mais c'est affreux, j'ai
l'impression d'étre encore une fois en bas de la montagne et il va falloir tout
recommencer. En méme temps c'est moi qui me mets dans cette situation...

M. L M. — Vous finissez votre dernier livre sur le personnage d'Antigone face a la
mer en Corse. Antigone, figure tutélaire, fille d' CEdipe, fille guidant son pére
aveugle. Avez-vous l'impression d'avoir fermé la boucle?

M. X. — Oui, ¢ga m'a bien plu. Surtout quand Louise Bourgeois me parlait d'CEdipe
et Antigone au lycée Fénelon, de voir a quel point c'était important pour elle. Elle
ne connaissait pas toute mes histoires avec mon pére : moi petite fille guidant mon
pére, grec de surcroit, vers les poissons. Inévitablement on pense a CEdipe et a
Antigone. Je me disais c'est incroyable cette complicité de pensée. Avec Louise
Bourgeois c'était en permanence. Je retrouvais des choses chez elle alors qu'elle
n'avait pas du tout eu la méme vie que moi. Elle-méme s'étonnait de retrouver,
dans mes ceuvres, des thémes qu'elle avait toujours travaillés. C'était tres étrange



cette familiarité, non pas dans nos vies mais dans notre travail et les thémes qui
nous intéressaient.

A l'occasion de la présentation du livre sur Louise Bourgeois au lycée Fénelon,
Une amie est venue me filmer. Aprés la présentation, jai emmené les gens venus
m’écouter se promener dans le lycée Fénelon, IL y avait mes parents et cette amie
continuait de nous filmer. Alors, j'ai fait quelque chose d’incroyable que je n’avais
pas du tout prévu, cela ressemblait a un conte... Arrivés devant le grand escalier,
la ou était autrefois installée la sculpture d’CEdipe et d’Antigone qui avait tant
marqué Louise, jai demandé a mon pére de s’installer a la place d’CEdipe et je me
suis mise a la place d’Antigone... C’était un moment trés intense pour moi de
pouvoir réunir ainsi Louise, mon peére la petite fille, Antigone...J'étais dans un
moment magique méme si j’étais un peu inquiéte d’avoir fait une chose pareille...
et ce qui est incroyable c’est qu'il reste une trace de ce moment grace au film et
qu'il est parfaitement a sa place a la fin du livre que je viens d’écrire sur mon pére...
C'est grace a un livre que je peux cristalliser une chose pareille, Je ne peux pas le
faire en sculpture toute seule, ou en dessin tout seul. Forcément le dessin et la
sculpture sont plus silencieux. Il n'y a pas les mots et les images. L'écriture permet
parfois de mieux analyser les pensées. Je ne pourrais plus me passer de |'écriture.

M. L M. — Sur quoi travaillez-vous en ce moment?

M. X. — Indépendamment de mes nouvelles encres sur les méduses, et des
nouvelles sculptures, je prépare un nouveau livre sur Louise Bourgeois!.

Bien sir je me dis que je ne vais quand méme pas passer ma vie a parler de
Louise Bourgeois. Mais elle fait partie des gens qui m'ont construite, qui me
passionnent, et j'ai encore des nouvelles choses a dire dessus, qui je pense
peuvent intéresser les gens J'allais la voir, régulierement entre 1988 et 1998, a
I'époque elle n'était pas encore trés connue, elle était disponible. Je passais des
journées entiéres avec elle. Nos conversations étaient tellement denses que je les
retranscrivais quand je rentrais chez moi le soir, je ne voulais pas les perdre. J'ai
laissé ¢a dans un coin. Cela fait un moment que je tourne autour, et il me semble
que c'est vraiment intéressant : c'est moi a 30 ans avec un maitre qui a toute sa
téte, complétement libre et disponible, qui dit énormément de choses sur l'art et la
création, c'est magique : la maniére dont elle parle a cette jeune femme perdue,
la maniére dont elle la guide. J'ai commencé a retranscrire mes notes... On
verra...

M. L M. — Cela doit étre assez troublant d'avoir trouvé une personne avec qui on
est en accord d'un point de vue artistique et intellectuel ?

M. X. — C'était incroyable. A cette époque, tous les gens me disaient que j'étais
nulle et qu'il fallait que je fasse autre chose. Sauf elle!

Durant cette période, les artistes auxquels j'essayais de m'identifier étaient Francis
Bacon, Giacometti..., mais ce n'est pas facile pour une jeune femme de s'identifier
a de tels hommes... Et voila que la personne que j'admirais le plus, était une
femme, vivante que je pouvais voir et qui en plus m'écoutait, m'encourageait...



C'était la seule, la seule... Mon pére n'aimait pas ce que je faisais, il ne comprenait
pas parce que je faisais de I'art figuratif, il me demandait toujours a quel moment
j'allais passer a l'abstraction. C'était dur pour moi d'étre aussi peu comprise par
cet homme, il fallait que je trouve quelqu'un d'autre, qui ait la méme force. Louise
n'a jamais su que mon pére était célébre et musicien, et pour moi c'était trés
important qu'elle ne le sache pas, qu'il n'y ait que moi en face d'elle. Je pense que
j'ai bien fait. Si elle avait su, elle aurait changé d'attitude a mon égard . Tout le
monde change d'attitude a I'égard de quelqu'un dont on sait qu'il a des parents
célébres. Cela fausse les relations.



